Одни горят, другие греются

http://www.rabkor.ru/review/cinema/11383.html

Одни горят, другие греются
20.12.2010 | 19:41



Фильмов про разгул бандитизма в России 90-х снято немало: от третьесортных боевиков до комедий и трагикомедий, порой вполне смешных. На этом фоне фильм Алексея Балабанова «Кочегар» выглядит как попытка снять картину в стиле арт-хаус на тему одного из самых трагичных периодов российской истории.

Режиссер, снявший обоих «Братьев» и «Жмурок», показывает нам мир 90-х через историю простого человека, которого большинство окружающих считают безобидным чудаком и от которого каждый может без проблем получить, что ему нужно. Бандиты пользуются тем, что этот «человек не от мира сего» работает в кочегарке, а значит, через него можно организовать уничтожение трупов, чтобы запутать следствие. Родная дочь без колебания берет у бедняка деньги, хотя имеет собственный бизнес. Маленькие дети же приходят к нему за общением и простыми ответами на сложные жизненные вопросы.

Главный герой - пожилой якут, ветеран войны в Афганистане, герой Советского союза, отправленный в отставку в чине майора после контузии. Он работает в котельной на окраине Петербурга и в свободное время неуклюже набивает одним пальцем на старой печатной машинке рассказ, который слышал много лет назад. К кочегару регулярно заходят бывшие сослуживцы, которые теперь организовали свой криминальный бизнес, открыв что-то вроде агентства наемных убийц. Им удается какое-то время обманывать майора, убеждая его в том, что они «уничтожают плохих людей». Кроме того, у якута есть дочка, открывшая на паях с дочерью одного из киллеров магазин по продаже сибирских мехов. Две женщины влюбляются в одного бандита, и дочь кочегара убивают. Режиссер нашел отличный способ показать всю жестокость произошедшего: тело якутки сжигают в мешке в печи кочегарки ее отца... Отставному майору удается отомстить за дочь и наказать зло, однако и сам он погибает.

Главную роль картины Балабанов доверил Михаилу Скрябину, уже игравшему в двух предыдущих фильмах режиссера: «Груз 200» и «Река». Остальных же персонажей сыграли в основном непрофессиональные актеры, которым удалось неплохо вжиться в образы. Капризная и циничная девка без зазрения совести требует от папы-бандита убить ее соперницу, отморозок-киллер, не моргнув глазом, втыкает заточку в сердце женщины, с которой только что занимался любовью. Диалоги, написанные режиссером, очень просты по форме, и потому смотреть тяжелый по своему характеру фильм довольно легко. В качестве саундтрека создатели картины выбрали несколько композиций гитариста Дидюли и песню Агаты Кристи «Истерика» с не менее жестоким, чем сам «Кочегар» сюжетом. Действие происходит в зимнем Петербурге, при этом режиссер отчего-то решил не показывать мрачных стен домов и вечно серое небо Северной столицы (чем изобилует первый «Брат»). Петербург в «Кочегаре» - город светлый, с очень чистым небом, хотя на самом деле подобная погода в Питере бывает нечасто. Как и в других своих лентах, Балабанов позволяет себе множество натуралистических сцен, особенно секса и насилия.



Фильм наполнен множеством метафор и символов, главным из которых можно назвать огонь. Кочегарка, которая создана для того, чтобы дарить жителям города тепло, превращена Балабановым в крематорий. Одни люди греются благодаря смерти других, а человечество в целом показано как топливо, обеспечивающее собственное существование. Апофеозом этого стало двойное сожжение дочки майора - один раз реальное, а второй - символическое, когда кочегар кидает в камин ее портрет.

Через систему символов режиссер пытается раскрыть и тему сложного взаимоотношения русского и якутского народов. Так, одна из девочек, заглядывающих в котельную, одета в якутские меха. Именно благодаря ей зритель узнает, о чем же на самом деле писал свой рассказ отставной майор. А история эта повествует о создании в начале ХХ века поселений бывших каторжников в Сибири, об их жестокости по отношению к местным жителями и не менее жестоких традициях якутов. Кто-то может сказать, что этот момент - серьезное преувеличение, и что в реальной истории российские власти народы Сибири не трогали, и ничего плохого русские якутам не делали. Однако вряд ли кто-то спрашивал коренное население Сибири, хотят ли они, чтобы на их земле создавали колонии-поселения, чтобы туда переносили заводы во время Великой отечественной войны, никто не спрашивает их и сейчас, нравятся ли им нефтяные вышки на их родной земле. Россия, как и любая сверхдержава, в процессе решения важных государственных задач обращала мало внимания на искалеченные судьбы соседних народов. Таким образом, большинство жителей нашей страны не имеет никакого представления о тех, с кем живет бок о бок, о том, чем живут эти люди. Нормальным отношениям это явно не способствует.



Не менее остро в фильме раскрыта тема абсурдности большинства убийств. Убивают в «Кочегаре» не только ради денег, но и из-за проигрыша в карты или из-за каприза дочери. Режиссер показал зрителю эпоху, в которой человеческая жизнь полностью обесценивается и убийство становится таким же естественным, как употребление пищи или занятие любовью. На этом фоне месть майора за смерть дочери выглядит героическим поступком. «На войне все было ясно: тут свои, там чужие. А здесь все не так: и тут свои, и там свои», - грустно произнесет якут перед своей гибелью. В 90-е годы в стране массово гибли люди, но этого никто даже не замечал. Сколько трупов улетело в трубу кочегарок или пропало подо льдом рек и озер, послужив материалом для «создания нового общества в переходный период»? Вряд ли кто скажет наверняка...

Цитата :

Однако вряд ли кто-то спрашивал коренное население Сибири, хотят ли они, чтобы на их земле создавали колонии-поселения, чтобы туда переносили заводы во время Великой отечественной войны

- ага, тут, блин, война - а кто-то станет вдруг устраивать референдум на тему переноса заводов... Кстати, резерваций для коренного населения присоединенных территорий в Российской империи и в самом деле не было, да и "колонии-поселения" отнюдь не были отделены от этого самого коренного населения непроницаемым барьером.

Цитата :

Россия, как и любая сверхдержава, в процессе решения важных государственных задач обращала мало внимания на искалеченные судьбы соседних народов

- а почему вдруг сразу "искалеченные"? Автор имеет в виду, что приобщение народов, ведущих первобытный образ жизни, к технологической цивилизации - непременно зло и мерзость? Вот бы самого автора отправить в тундру пасти оленей, было бы интересно понаблюдать за его реакцией

Цитата :

Таким образом, большинство жителей нашей страны не имеет никакого представления о тех, с кем живет бок о бок, о том, чем живут эти люди

- может, следует сказать проще - не "большинство жителей", а офисные хомячки, вроде автора рецензии?

Цитата :

Режиссер показал зрителю эпоху, в которой человеческая жизнь полностью обесценивается и убийство становится таким же естественным, как употребление пищи или занятие любовью

- да ну? Жил я в ту эпоху, и как-то не припомню подобной "естественности".

А в общем, хорошо, что я не смотрю постсоветское российское кино.

Хороший пример того, как не надо писать рецензии. Полный пересказ сюжета фильма - это не рецензия, это рассказ школьника на переменке.

Цитата :

Цитата :

Россия, как и любая сверхдержава, в процессе решения важных государственных задач обращала мало внимания на искалеченные судьбы соседних народов

- а почему вдруг сразу "искалеченные"? Автор имеет в виду, что приобщение народов, ведущих первобытный образ жизни, к технологической цивилизации - непременно зло и мерзость? Вот бы самого автора отправить в тундру пасти оленей, было бы интересно понаблюдать за его реакцией

Автор явно придерживается мультикультуралистской ориентации. В качестве противоядия рекомендую ему статьи Владимира Малахова на тему институционального расизма, который маскирует, по его мнению, идеология мультикультурализма.

Цитата :

Таким образом, большинство жителей нашей страны не имеет никакого представления о тех, с кем живет бок о бок, о том, чем живут эти люди

- может, следует сказать проще - не "большинство жителей", а офисные хомячки, вроде автора рецензии?
Зачем так резко?

Цитата :

Цитата :

Режиссер показал зрителю эпоху, в которой человеческая жизнь полностью обесценивается и убийство становится таким же естественным, как употребление пищи или занятие любовью

- да ну? Жил я в ту эпоху, и как-то не припомню подобной "естественности".

Да, такие фигуры речи для научно мыслящего "левого" как-то не комильфо)).

Цитата :

Режиссер нашел отличный способ показать всю жестокость произошедшего: тело якутки сжигают в мешке в печи кочегарки ее отца...

А что тут жестокого? На его глазах, что ли, сжигают? Или живьем? Но к чему тогда "тело"?
А в целом Юсев в своем ЖЖ тиснул рецензию на Кочегара содержательней, уж не в обиду((.

Цитата :

большинство жителей нашей страны не имеет никакого представления о тех, с кем живет бок о бок, о том, чем живут эти люди. Нормальным отношениям это явно не способствует.

Что за глубочайшая мысль? Чем ненормальны отношения граждан РФ - якутов по происхождению, и русских по происхождению? Правда, единственный якут, о котором я немного знаю, обкрадывал комнаты в нашем общежитии, но с манси, долганами, таджиками и туркменами (а также чеченцем и бурятом - они жили вместе, и вместе бухали)) мы общались отлично. Конечно, то было начало 80-х. Но знаний об истории разных этносов у нас тогда было даже меньше, наверно, чем щас. Толку-то от этих сведений для эффективного взаимодействия ("нормальных отношений", по выражению автора)?

Цитата :

знаний об истории разных этносов у нас тогда было даже меньше, наверно, чем щас. Толку-то от этих сведений для эффективного взаимодействия ("нормальных отношений", по выражению автора)?

- тоже вспомнился живой пример. Довелось во время учебы в универе быть на практике в Алма-Ате. Как-то вначале все не удавалось найти точки соприкосновения с местными коллегами. Зато когда увидели, как я на вольном воздухе ката отрабатывал, так сразу появилась тема для разговоров, слово за слово, так и наладились "нормальные отношения". Что характерно, зацепка лежала вообще вне сферы каких-то там национальных идентичностей и родной культуры - как их, так и моей.

Хотя, может быть, автор имел в виду просто разобщенность рядом живущих людей (например, соседей по подъезду, которые друг друга могут не видеть неделями и даже не знают, кого как зовут), а мы его неверно поняли?

Цитата :

Хотя, может быть, автор имел в виду просто разобщенность рядом живущих людей (например, соседей по подъезду, которые друг друга могут не видеть неделями и даже не знают, кого как зовут), а мы его неверно поняли?

Не-не, автор явно придает большое значение национальной идентичности - в данном случае якута. И в стиле "неавторитарных левых" сожалеет об ассимиляторской политике больших государств.

Между тем, при капитализме основным способом ухода от проблем является формирование как можно большего капитала)). И фильм, в общем-то, о том же, судя по рецензии - бандиты обрели капитал, но и бедный человек может им нагадить.

Суть в том, что Балабанов - крайне далекий от национальной, традиционной нашей культуры автор. Это особенно проявилось в Брате - где нам был явлен супергерой по-расейски. Главное там не то, что он плохо относится к кавказцам (в Войне показали вполне весомые причины такого отношения)), а то, что он такой самостоятельный.

Подобный герой-одиночка больше относится к культуре комиксов типа Бэтмена или Рэмбо, а не русской культуре, где всегда было коллективное действие, и Святогор с Вольгой противопоставлялись человеку от сохи Микуле-селяниновичу.

Тут бы автору указать на фантомность, неукорененность мира Балабанова, у которого одиночки вполне себе преуспевают, являя сделанный реалистической техникой персонаж а-ля герой Клайва Оуэна в "Городе греха" - крутого парня из комиксов - но нет, он чего-то плетет про национальные отношения, как будто Балабанов в них чего-то смыслит, демонстрируя в своих фильмах крайне примитивную концепцию "наших и ненаших" - которая и имела успех у деградирующего и трайбализирующегося (вот какие слова я знаю!)) российского общества.

В сущности, его фильмы интересны как диагноз, а так как в последние годы он занялся построением собственных интеллигентских мифов (и тут его вдруг начали нахваливать киноведы и прочие антилегенты, когда за социологического Брата проклинали), то я его после Груза-200 просто перестал смотреть - на х... он нужен?! (Опылился я у Ярослава)).

Очень в духе Балабанова фильм. И очень тяжелый.

Цитата :

Очень в духе Балабанова фильм. И очень тяжелый.

И что вы этим хотели сказать?